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El hombre de las dos caras
GUSTAVO CAMPAGNUOLO
Fractura de cráneo

Gustavo Jorge Campagnuolo (1973). Arquero sobrio 
y seguro. Campeón con Racing y con San Lorenzo. En su 

carrera deportiva, tuvo un breve paso por Europa y también 
por México, donde vivió un accidente que lo puso al borde 

de la muerte. El correcto obrar del médico del club, ante la 
sospecha, y la pericia de los neurocirujanos lo devolvieron 

a la vida y al fútbol. La descripción pormenorizada de cómo 
un juego para entrar en calor pudo haberse transformado 

en una tragedia, contada por su protagonista, por sus 
compañeros y por los periódicos del momento.
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Jueves.
El 7 de octubre de 2004 fue jueves. Monterrey, la «ciudad 

de las montañas», amaneció encapotada. Gustavo se levan-
tó de la cama, atrapado por ese mismo malestar que lo había 
aquejado durante toda la noche y que le impidió descansar 
bien: una mezcla de tos, náuseas y chuchos de frío. 

Considerada la capital nacional de la industria mexicana 
y la urbe de mejor calidad de vida, Monterrey está enclavada 
dentro de un cordón montañoso de masas rocosas en el norte 
del país, cerca de la frontera con Texas. Hacia oriente está el 
símbolo del lugar, el Cerro de la Silla, de evidente similitud 
con una silla de montar. Hacia el sur, manda la Sierra Madre, 
donde se ubica el parque ecológico Chipinque, considerado 
«el pulmón de Monterrey». Y al oeste, se vislumbra a lo lejos 
el Cerro de las Mitras, nombrado así porque sus formas evo-
can los gorros arzobispales, también conocidos como mitras. 

Su mujer, al verlo despertar medio alicaído, le sugirió dos 
cosas: que llamara al doctor del club para avisarle que se sentía 
mal y que no fuera al entrenamiento. Eso era lo que habían 
acordado durante la noche, cuando supusieron que cursaba 
uno de esos resfríos típicos del cambio de clima. 
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Se acercaban los días frescos en México. Le hubiese venido 
fenómeno quedarse reposando, pero prefirió cumplir con el 
ritual de practicar. En aquel momento, todavía no existía la 
covid-19 y la obligación autoimpuesta de aislarse ante la sos-
pecha de cualquier cuadro viral respiratorio. En ese entonces, 
la situación deportiva no era la ideal. El rendimiento no era 
el mejor y Gustavo se sentía compelido a estar.

— Las cosas no me estaban saliendo como yo quería y, 
entonces, entrenar cada vez más duro, para mí, era la única 
forma de revertir esta situación.

Era más una sensación individual suya que una situa-
ción colectiva. Revisando los periódicos, no hay referencias 
negativas sobre el momento del equipo. Si bien no venía de 
ser campeón, se había clasificado para la Copa Libertadores 
de 2005 y estaba disputando su lugar en la cima del nuevo 
torneo.

El sentido del profesionalismo que le había inculcado 
Jorge, su padre, lo movilizaba a cumplir su responsabilidad, 
aun advirtiéndose indispuesto y con sueño. Así se subió a su 
camioneta X-Trail y enfiló rumbo al predio de la Universidad 
de Monterrey, donde se llevaría a cabo en esta oportunidad 
el entrenamiento. 

En lo cotidiano, el predio Cueva Zuazua funcionaba como 
sitio de entrenamiento del equipo de Tigres de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Bonito y distante del centro de la 
ciudad, a unos 35 kilómetros del centro, tomó el nombre del 
municipio al que pertenece: General Zuazua. En su interior, 
cuenta con seis canchas de medidas reglamentarias, además de 
vestuarios y demás comodidades típicas de un equipo de élite. 
En sus orígenes, el predio era parte de una antigua propie-
dad, que databa de 1666 y supo denominarse «Hacienda San 
Pedro» hasta que, en 1984, el club adquirió las instalaciones. 



39

Ese jueves 7, a diferencia de lo que ocurría habitualmente, no 
concurrieron al lugar para entrenar. 

Los clubes argentinos son sociedades civiles virtuosas en 
muchas dimensiones, pero atadas a recurrentes vaivenes po-
líticos y con víncu los más complejos entre los actores del fút-
bol. La calma laboral que poseen los modelos de instituciones 
privadas, al estilo mexicano, pueden convertirse circunstan-
cialmente en un páramo profesional apetecible. De allí que 
para muchos futbolistas argentinos, por momentos, haya sido 
una tentación. El colmo de la comodidad, en aquel Tigres de 
comienzo de siglo al que Gustavo cataloga como una «institu-
ción ordenada y de gente muy respetuosa», era la oportunidad 
de compartir plantel con varios compatriotas. 

En cuestión de minutos, Campa llegó al complejo desde 
su casa y se fue a cambiar con los compañeros. Ese fatídico 7 
de octubre de 2004, apenas terminó de ponerse la ropa, en lu-
gar de salir a la cancha enfiló hacia el consultorio médico. Con 
el doctor Rubén González acordaron que entrenaría liviano y 
saldría ante el menor indicio de malestar. Pero no pudo con 
su genio: en lugar de aguardar en el vestuario o recostado en 
la camilla, se puso los botines y saltó al campo.

Acá es importante detenerse en el hecho de que aquella 
jornada de trabajo no fue en la Cueva sino en un espacio de 
la Universidad de Monterrey, mucho más cercano al núcleo 
urbano. Si hubiese tenido que trasladarse hasta Zuazua, por 
lo mal que se sentía, seguramente no hubiese ido y se habría 
evitado tremendo problema, pero como era en la sede de 
la Universidad y le quedaba cerca, hizo el esfuerzo. Luego, 
ya que estaba vestido, hizo un nuevo esfuerzo para intentar 
arrancar normal. La historia no se anota de antemano y tanto 
Campagnuolo como cualquier otra persona puede aprender 
de un episodio así.



40

Los futbolistas se juntaron en el centro de la cancha. Era 
la costumbre del cuerpo técnico para generar un momento 
de bienvenida e informar sobre las pautas, tiempos y cargas 
del día laboral. El prolegómeno fue breve. Se dispusieron en 
tríos para realizar el trabajo de calentamiento.

El preparador físico Carlos Marzo había ideado una en-
trada en calor con juegos, procurando escaparle al mote de 
tedioso que se estaba ganando entre los futbolistas. El primero 
era una mancha en tercetos.

Dispuestos en forma de triángulo, se numeraron del 1 al 
3. La pelota quedaba en el centro. El futbolista del número 
seleccionado debía agarrarlo y, lo más pronto posible, «man-
char» con el balón a cualquiera de los compañeros del terceto. 
Un juego básico, digno de escuela, para divertirse y activar el 
cuerpo. Un juego aparentemente inofensivo.

— La verdad es que no recuerdo el entrenamiento, pero sí 
que al profe lo acusábamos de aburrido porque siempre hacía 
la misma entrada en calor. Justo esa vez inició la práctica con 
algo distinto.

Uno de los argentinos que compartía plantel y formaba par-
te del entrenamiento era Sixto Peralta. Hoy, retirado de la pro-
fesión, se radicó en su Comodoro Rivadavia natal, pero sigue 
vinculado al fútbol jugando en el equipo Senior de Huracán y 
a través de la representación e intermediación de jugadores. De 
tanto en tanto viene a Buenos Aires y, con la excusa del libro, 
nos encontramos en un café cercano al shopping Alto Palermo:

— Del momento del golpe me acuerdo perfecto. Hasta 
fue gracioso.

Con Gustavo habían compartido la temporada 2002-2003 
en Racing, con Osvaldo Ardiles como entrenador y cuando el 
equipo venía de romper la sequía de títulos. Campagnuolo ya 
estaba, había formado parte del plantel campeón dirigido por 
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Reinaldo «Mostaza» Merlo, y Sixto se había sumado al año 
siguiente. Como ocurre frecuentemente en el fútbol, por la 
pelota, volvieron a cruzarse años después en México.

— El profe — reconstruye Peralta—  estaba haciendo un 
juego que era muy sencillo pero se ponía picante cuando te-
nías que salir corriendo a quemar a alguien. Gustavo estaba 
en mi grupo y en el trío de atrás jugaba Antonio Sánchez, que 
era el capitán del equipo. Los dos tenían que escapar y salieron 
en sentido contrario. Cuando giraron y levantaron la cabeza 
se dieron un golpazo.

Sonó a golpe seco. Fue un choque directo de cabezas y 
cayeron desplomados. Los compañeros comenzaron a reír, 
tener esos encontronazos era algo inherente al juego. Pero 
los minutos pasaban y los dos se mantenían sentados. Ahí ya 
las risas se detuvieron, cediéndole lugar a algunos gestos de 
preocupación. Ambos fueron retirados del campo de juego 
lentamente y el entrenamiento continuó ya sin ellos. Gustavo 
parecía estar mejor; Sánchez había permanecido, por unos 
instantes, inconsciente.

Por obvias razones, el cuerpo médico se preocupó por el 
cuadro, que aparentaba ser más grave. A Campa lo dejaron 
sentado a un costado, mirando el entrenamiento. Un rato 
después, en un parón para hidratarse, Sixto se le acercó para 
ver cómo estaba. Algo llamaba la atención.

— ¿Cómo te sentís, Campa?
— Un poco mareado y con náuseas.
— Che, tenés como un huevito al costado de la cabeza. 

Avisale al médico.
Sixto evoca la anécdota de la conversación con soltura y 

de forma fluida, a diferencia de Gustavo, que no tiene recuer-
dos del golpe y que evoca, muy vagamente, algunos detalles 
salteados del momento.
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Un detalle fue la imposibilidad de levantarse solo del piso. 
Otro, el color negro de la manga del abrigo del kinesiólogo, 
quien junto con el médico lo llevó hasta el consultorio aupán-
dolo del brazo.

El resto continuó el entrenamiento de manera normal, 
mientras a los dos lesionados se los llevaron para el vestuario. 
El chichón en la sien de Gustavo crecía, y el doctor González 
empezó a preocuparse.

A comienzos del siglo XXI, el fútbol no tenía un protocolo 
de conducta ante un traumatismo cráneoencefálico (TCE). 
Cada caso se manejaba de acuerdo con el conocimiento del 
profesional y sin una normativa uniforme. Afortunadamen-
te, en la actualidad existe lo que se denomina Sport Con-
cussion Assessment Tool y es conocido popularmente como 
«SCAT 5» porque ha superado su quinta revisión.

Como herramienta diagnóstica, el SCAT es práctico y 
sencillo. Permite, a través de distintas pruebas, categorizar 
la conmoción cerebral en base a varios indicios de signos y 
síntomas, la memoria inmediata (prueba de Maddock) y el 
estado de conciencia y cognitivo del organismo (escala de 
coma de Glasgow).

«En los últimos diez años se ha aprendido mucho sobre 
lo que le pasa al cerebro cuando se golpea. En el siglo pasa-
do, a un deportista que sufría un traumatismo de cráneo, si 
decía sentirse bien y no se veía nada raro, se lo dejaba con-
tinuar jugando sin tener en cuenta la conmoción cerebral. 
Hoy eso no pasa, es iatrogénico», explica el doctor Fernando 
Salvat, neurólogo del Fleni y especialista sobre la temática 
en el rugby, quien junto con su padre neurocirujano (Jor-
ge  Salvat) han sido pioneros en la estudio y el tratamiento 
de los traumatismos craneoencefálicos deportivos en la Ar-
gentina.
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Los avances en el campo dieron un salto cualitativo cuan-
do, en los Estados Unidos, el doctor Bennet Omalu, pa-
tólogo forense nigeriano, afianzó su investigación sobre la 
encefalopatía traumática crónica (ETC), una lesión crónica 
que sufren los jugadores de fútbol americano en la National 
Football League (NFL). Su historia se ha hecho popularmen-
te conocida gracias a la película Concussion, protagonizada 
por Will Smith.

Neurólogos, investigadores y representantes del área mé-
dica del Comité Olímpico Internacional (COI), de la Fede-
ración Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) y de otras 
federaciones deportivas internacionales han sentado posturas 
y llegado a un consenso sobre el mecanismo de respuesta ante 
un traumatismo de cráneo. El objetivo es claro: «Generar re-
cursos que permitan controlar, reconocer, tratar y prevenir las 
conmociones cerebrales».

Al llegar al consultorio médico del predio de la universi-
dad, Gustavo fue reevaluado y no daba la sensación de estar 
muy orientado en tiempo y espacio. Su cuadro se complejiza-
ba. El médico percibió las señales de alarma e hizo la lectura 
correcta.

— Nos vamos ya para el hospital.
— Doc, dejame que me duche y me saque la ropa de en-

trenamiento.
— ¡No, Gustavo! Esperá que voy a buscar las llaves de mi 

camioneta y te llevo ya para la clínica.
Gustavo no pudo siquiera bañarse pero alcanzó, desde 

arriba del vehícu lo, a llamar a su mujer. Le indicó que fuera 
directo al hospital porque se había golpeado la cabeza y pro-
bablemente le tuvieran que hacer un par de estudios. Bueno, 
al menos eso era lo que él creía, de acuerdo con lo que le 
habían dicho.
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En la guardia, los médicos ya estaban alertados y prepara-
dos. No siempre cae un futbolista profesional (y reconocido) 
con una sospecha de lesión grave. No bien llegó, lo subieron 
a una silla de ruedas y lo derivaron a la zona de diagnóstico 
por imágenes. Él podía y quería caminar, pero no se lo per-
mitieron.

«Cuestiones de protocolo», le dijeron.
Un rato después, Liliana ingresaba a toda prisa a la clínica 

con María Rosaria, la madre de Gustavo, que justo había lle-
gado el día anterior a visitarlos. Paradojas del destino.

Liliana no tuvo ni tiempo de acomodarse en el asiento 
porque, en cuanto llegó, le pusieron un formulario delante 
para que firmara la autorización quirúrgica. Imagínense su 
sorpresa. Su marido salió engripado a la mañana rumbo al 
entrenamiento, y a las dos horas le avisaban que debía ser 
operado de urgencia porque su vida corría peligro. Esas cosas 
de la vida que nadie puede explicar.

Cuando concluyó la práctica, los compañeros se enteraron 
de la derivación de urgencia al hospital, pero desconocían la 
gravedad del cuadro. Sixto, el Cuqui Silvera, Claudio Hu-
sain y Walter Gaitán eran los otros argentinos del equipo, sin 
contar al cuerpo técnico. Pensaron en pasar por ahí camino 
a sus casas pero, como les aseguraron que tenía altas chances 
de ser operado, acabaron convenciéndose de que lo mejor era 
almorzar, dormir la siesta y acercarse con más tranquilidad 
por la tarde.

Nery Pumpido, el entrenador, no vio el choque ni había 
estado cerca de la jugada pero evoca el contexto:

— Era uno de los juegos que implementamos como ca-
lentamiento y terminó todo muy jodido. En cuestión de mi-
nutos, lo derivaron y unas pocas horas después lo operaron. 
Cuando Gustavo llegó al hospital con el médico, enseguida 
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nos informaron que la situación venía muy complicada. Por 
eso, ni bien terminamos, fuimos para allá.

En estos casos, el screening recomienda de inicio una To-
mografía Axial Computada (TAC) con la finalidad de des-
cartar una fractura de cráneo. Cuando terminaron, Gustavo 
todavía estaba consciente, pero sufría un dolor lacerante cada 
vez más intenso a la altura del parietal. Restaba completar el 
cuadro diagnóstico con otro estudio, una resonancia nuclear 
magnética (RNM) que es más específica para partes blandas 
(masa encefálica y vasos sanguíneos). Lo subieron nuevamen-
te a la silla de ruedas y se encaminaron al otro lado del piso.

Cuando quedó frente al resonador, la cabeza le explotaba 
de dolor. Preguntó cuánto demoraba el estudio. Alrededor 
de media hora, le respondieron, y le dieron una pastilla para 
calmarlo. Nunca supo cuál. Tampoco supo que pasó después. 
Del resonador salió en silla de ruedas, pero no lo recuerda. 
Sí cree haber visto a Liliana firmando unos papeles, pero no 
lo puede asegurar, no sabe si realmente lo vivió o lo imaginó 
por lo que le contaron.

En esta instancia, los relatos divergen y, en algún punto, 
se contraponen. Gustavo narra que se cruzó en el hospital 
con algunos de sus compañeros antes de que le realizaran la 
resonancia magnética: «Estaban el Cuqui (Silvera) y Mumo 
(Peralta) y me cargaban con el huevito que tenía en la sien». 
Pero Sixto afirma que cuando él llegó a la clínica Gustavo ya 
estaba en quirófano: «Llegué a casa, almorcé y me acosté a 
dormir un rato la siesta como hacía habitualmente, pero no 
me dormí porque enseguida me levantó Paula diciéndome 
que fuera urgente para el hospital: a Gustavo lo estaban ope-
rando».

Como ocurre entre argentinos en el exterior o entre los 
futbolistas que son de una misma ciudad y se mueven a otra 
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dentro de un país, la relación trasciende al jugador y se extien-
de por fuera del marco del club, incluyendo al grupo familiar. 
A todos nos ha pasado, nos hacemos amigos o reflotamos 
relaciones con quienes tenemos más cosas en común. 

Me pasó en Mendoza, cuando fui a Godoy Cruz, que volví 
a compartir plantel con Esteban Buján. Nuestros caminos se 
habían separado cuando terminamos las divisiones inferiores 
en Vélez. En el interín, él pasó por Independiente y Banfield, 
yo emigré al Internacional de Brasil y al Barcelona de Ecua-
dor. Nos reencontramos varios años después en Mendoza y, 
aunque nuestras parejas ni siquiera se conocían, se terminó 
generando una amistad.

Eso mismo le sucedió a Liliana con las otras mujeres que 
compartían la vida de los futbolistas argentinos en Monterrey. 
Las asociaban las soledades, por los viajes y por las concen-
traciones, y desarrollaron una amistad paralela. Así fue como 
Liliana pudo avisarles que a Gustavo lo estaban operando.

Igual, en cuestión de minutos, las noticias habían corrido 
como reguero de pólvora. Los periodistas se acercaron al 
hospital y los hinchas quedaron anonadados. Se agolparon 
los móviles de los medios de comunicación en la puerta del 
establecimiento. Todos esperando noticias sobre la salud 
del arquero. 

Hasta la Argentina viajaron las malas nuevas y el portal 
Infobae se hacía eco de la información bajo el título «Campag-
nuolo se fracturó el cráneo». «Chocó con un compañero en el 
entrenamiento y fue llevado de emergencia al hospital donde 
se le diagnosticó “un hematoma epidural en región temporal 
derecha con fractura de cráneo”, precisó el club. Fue operado 
de urgencia», reseñaba la crónica.

Alejandro Wall, periodista, simpatizante racinguista y au-
tor de los libros ¡Academia, carajo! y Ahora que somos felices, 
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entre otros, no olvida los comentarios posteriores de preo-
cupación de los hinchas: «En aquel momento no existían las 
redes sociales. Un par de días después del accidente, en el 
estadio se hablaba mucho sobre su situación. Por las primeras 
noticias, se temía que no pudiese volver a jugar y era algo que 
nos conmovía a todos. Viste que siempre surge una filiación 
entre el hincha y el futbolista que le brindó alegrías. Bueno, 
algo así pasaba en Racing con Gustavo. Por el título de 2001 
y por la sensación que había generado de ser una buena per-
sona, se le seguía la carrera aunque estuviese en otro lado».

Las imágenes de la tomografía (TAC) y de la resonancia 
(RNM) permitieron hacer diagnóstico de manera precisa y 
rápida: fractura del hueso temporal, con compromiso de la 
arteria meníngea media.

La meníngea media es un vaso arterial de la cabeza que 
corre por fuera del cráneo e irriga los múscu los y el tejido ce-
lular cutáneo y subcutáneo. Es la más importante y caudalosa 
de las arterias externas en la cabeza y, por ese motivo, era tan 
profunda la hemorragia.

La cirugía era el único camino.
— Gustavo, te cuento que fue increíble. No bien caute-

rizamos la arteria recuperaste los latidos y parecía que todo 
había vuelto a la normalidad. 

Eso le contó el doctor que lo operó, cuyo nombre curio-
samente era un homónimo: Koque Hernán Campa Núñez, 
eminencia de la neurocirugía mexicana que residía justo en 
Monterrey. A él recurrió el cuerpo médico del club, para 
que se hiciera cargo de la compleja cirugía que demandaba: 
apertura del cráneo, vía una extensión de la fractura, para 
cauterizar el vaso, dos horas en quirófano para monitorear la 
evolución favorable del cuadro y, para finalizar, el cierre de la 
fractura con una prótesis de titanio.
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De todo esto, Gustavo se enteró cuando se despertó de la 
anestesia, casi diez horas después, y a través del médico del 
club. Al recuperar la conciencia, le avisaron que permanecería 
un día en terapia intensiva y otros cinco más internado. Si todo 
avanzaba según lo previsto, recibiría el alta en una semana.

Recién cuando lo pasaron a sala, después de las 24 horas, 
pudo recibir visitas. La anécdota de Sixto en su primer con-
tacto después de la operación demuestra quién es Gustavo y 
cómo es su personalidad:

— Pese a que parece un tipo serio, a Campa le encanta 
joder y es muy divertido. El día posterior a la operación, ya 
sabíamos que estaba fuera de peligro y lo fuimos a visitar. 
Cuando llegamos, la puerta de la habitación estaba cerrada. 
Nos quedamos ahí, esperando. Hasta que, de repente, salió 
Lili desde adentro y nos dijo: «Che, ya lo pueden pasar a ver. 
Entre alguno de ustedes». Nos miramos y nadie reaccionó. 
Dudamos. Entonces me miró a mí, sabía que teníamos mucha 
afinidad de nuestra historia en Racing y me dejó sin alterna-
tivas: «Dale, Mumo. Pasá vos».

La pieza tenía una disposición en forma de L, con el baño 
en el ingreso, y la zona de la cama atrás. El respaldar queda-
ba oculto detrás, cuando ingresabas desde el pasillo. Solo se 
podían ver los pies. Sixto ingresó sigilosamente y se asomó. 
Lo encontró tirado en la cama y volcado de costado, miran-
do hacia la ventana que estaba en el fondo. En su ignorancia 
sobre neurocirugía, como le pasaría a cualquiera, esperaba a 
lo sumo ver un tajo o una cinta, no una cabeza mitad rapada 
y la otra vendada. Pese al asombro, se animó a hablarle.

— ¿Qué haces, Campa?, ¿cómo andás?
Cuando escuchó la voz, Gustavo la reconoció de inme-

diato y empezó a girarse lentamente. Lo hizo muy despacio, 
como en cámara lenta.
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— Bien, Sixto. Acá ando, como Harvey Dos Caras.
Harvey Dent era el fiscal del distrito de Ciudad Gótica 

que en los inicios de la trama de superhéroes actuaba como 
aliado de Batman y después de un accidente se transformó en 
un psicópata serial llamado Harvey Dos Caras: mitad buena 
y mitad mala.

En cuanto terminó de pronunciar la frase, casi como si 
en su cabeza lo hubiese montado todo desde un principio, 
Gustavo puso al descubierto el otro lado. El lado escondido, 
lastimado, no por ácido, como Harvey, sino por la cirugía, la 
placa de titanio y las decenas de puntadas que tuvieron que 
darle y que le quedaron como legado.

«Te juro que, en un primer momento, no sabía si reír o 
llorar. El tipo había estado al borde de la muerte, tenía la cara 
desfigurada y se lo tomaba para la joda. Eso demuestra lo que 
es Gustavo. Después charlamos un poco. Son esas situaciones 
extrañas en las que no sabés bien qué decir. Habré pasado 
uno o dos minutos y salí. Me acongojé un poco, soy medio 
sensible para esas cosas», admite Peralta.

Salió Sixto y fueron entrando uno a uno los demás compa-
ñeros. Los amigos aportaron presencia en esos momentos de 
postración. La espera también se amenizaba con los cuidados 
maternos y la contención de la siempre presente Liliana. La 
fecha de alta se postergaba sin causa. Se sentía bien. Le ha-
bían dicho que el cuadro estaba superado pero, aun así, no lo 
autorizaban a retirarse. Tardó en darse cuenta de que era un 
tema estético.

En realidad, mitad estético, mitad comunicacional. La 
prensa estaba bastante cargosa y muy conmocionada. Por lo 
tanto, los dirigentes y Liliana se pusieron de acuerdo con la 
gente del hospital para extender tres días la hospitalización y 
darle tiempo a que mejorara el aspecto exterior. 
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En total, fueron ocho días: cinco de cuidados médicos y 
tres de yapa para que el pelo creciese y los sesenta puntos de 
sutura se camuflaran. Ahí sí, llegó la hora del alta médica.

— ¿Y ahora qué hago, doctor?
— Y ahora, a entrenarte, Gustavo. Ya estás en condiciones.
— ¿Cómo que voy a entrenarme de nuevo?
— Sí, seguí tu vida normal y semanalmente te venís a con-

trolar.
El 28 de octubre, tres semanas justas después del golpe, 

Campagnuolo volvió a presentarse en el entrenamiento. Sabía 
que el inicio no sería fácil y que la vuelta a la actividad de-
bería ser progresiva. Obviamente, el primer día fue un mero 
formalismo: cambiarse y salir a la cancha para dar un par de 
vueltas caminando.

Para los compañeros y para el cuerpo técnico representó 
una gran alegría. El retorno también posibilitó que los perio-
distas, fotógrafos y camarógrafos pudieran obtener algunas 
imágenes de primera mano. Así lo describió el periódico Me-
dio Tiempo, en su edición matutina:

El arquero argentino llegó temprano al entrenamiento, 
sintiéndose como si fuera su primera vez en entrar al ves-
tidor, se cambió de ropa, saludó a sus compañeros, platicó 
con el cuerpo técnico, con el doctor Rubén González y 
salió a la cancha. Ahí caminó por espacio de media hora, 
luego hizo algunos ejercicios sin mucho esfuerzo bajo la 
vigilancia del preparador físico del equipo, Carlos Marzo.

Como era de esperarse, también sus declaraciones, con-
tando en primera persona lo vivido en estos meses, fueron 
parte de la informal conferencia de prensa organizada por el 
club a la salida del vestuario: «Es algo realmente bastante loco. 
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Mi destino sería otro si no se hubiese actuado con rapidez. 
Todavía no asimilé todo lo sucedido… Estoy realmente muy 
contento de estar acá de vuelta en el ámbito al que uno está 
acostumbrado desde hace mucho tiempo».

Monterrey, al ser una ciudad futbolera, quedó sacudida 
por el hecho. Pintado como un caso entre la vida y la muerte, 
el hincha empatizó con Gustavo. Estuvo en las primera planas 
de diarios y noticieros durante esas semanas. Todos querían 
agasajarlo ahora que estaba de vuelta. Así que los dirigentes 
le organizaron un reconocimiento previo al siguiente partido 
de los Tigres.

Generalmente, el estadio no se completa para un parti-
do habitual, pero ese día explotaba. Más de 40.000 perso-
nas aplaudiendo, mientras Gustavo daba la vuelta olímpica 
alrededor del campo sentado en un carrito de enfermería. 
Era el campeonato de la vida lo que se festejaba. Liliana lo 
acompañaba y no podía contener la emoción o, por lo menos, 
eso sentía Sixto: «Era una muy linda imagen. Lili se creía que 
era una princesa. Iba parada en el carrito mientras la gente 
los ovacionaba, ella saludaba. Lo que nos divertimos ese día 
viéndolos cómo daban vuelta a la cancha».

En México, el fútbol se vive distinto y especialmente en 
Monterrey. No hay futbolista que haya jugado en el club que 
no resalte lo afectuosa que es la gente. Con Gustavo ni hablar. 
Cuando pasan este tipo de cosas, el sentimiento aflora más 
fuerte.

Durante noviembre se realizaban periódicamente las jun-
tas médicas entre los profesionales del club y el neurocirujano 
para monitorear su evolución. No había apuros. Por momen-
tos, se movía con el equipo y en otros solo, a contraturno, 
mano a mano con el entrenador de arqueros. Sixto recupera 
aquellos primeros días: «Si nos pareció gracioso verlo pelado y 
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dando vueltas a la cancha en el carrito con la mujer, imagínate 
cómo lo cargábamos cuando se apareció en primer entrena-
miento del equipo con el casco de protección de Peter Cech. 
Nos cagábamos más de risa. Las cosas que le decíamos…».

Así como cuando un futbolista utiliza vincha evocamos 
directamente a Sócrates Sampaio, elegante mediocampista 
ofensivo brasileño de fines de los años setenta e inicios de los 
ochenta, cuando un arquero utiliza un caso de protección, es 
imposible no recordar a Cech.

Petr Cech fue uno de los mejores arqueros del mundo a 
comienzo del siglo XXI. Su destacada actuación en la final de 
la EuroCopa Sub 21 de 2002 con República Checa lo puso 
en el radar del fútbol grande. Sus sobrias atajadas y los títulos 
que obtuvo con el Chelsea lo llevaron a otro nivel, pero fue la 
particularidad del casquete lo que lo individualizó y terminó 
convirtiéndolo en un ícono histórico.

Cech nació el 20 de mayo de 1982 en Pilsen, República 
Checa, cuando todavía formaba parte de la extinta Checoslo-
vaquia. En la panza de su madre compartió el embarazo con 
su hermana Šárka y su hermano Michal, quien murió a los dos 
años por una infección. De niño se inclinó por el fútbol. Era 
jugador de campo en el Viktoria Pilsen de su ciudad, pero una 
lesión en la pierna lo alejó del campo durante casi un año y lo 
acercó al arco: nunca más se separó. En 2006, en un partido de 
la Premier League entre el Reading y el Chelsea, el delantero 
Stephen Hunt lo golpeó con su rodilla y le fracturó el cráneo. 
Como resultado del choque, estuvo al borde de la muerte y su 
caso abrió debates intensos sobre la falta de seguridad para los 
arqueros en el fútbol inglés. A la peculiaridad de haber sido 
trillizo se le adjudicó una mayor debilidad ósea en el cráneo 
y una mayor propensión a la refractura. Por eso, implementó 
de ahí en adelante el uso del casquete. Su palmarés abruma: 



53

cinco premios al futbolista checo del año, tres veces elegido 
el mejor arquero de la Champions League, tres veces ganador 
del Guante de Oro de la Premier League al mejor arquero de 
la temporada y elegido mejor portero del mundo en 2005. La 
historia del fútbol albergará para siempre a Cech. 

En el caso de Gustavo, la rehabilitación fue más corta que 
la de Cech. Tres meses sin hacer deporte en conjunto para 
consolidar el callo óseo con la placa de titanio y un mes más 
antes de mezclarse con el grupo en el fútbol a espacios reduci-
dos y en los entrenamientos globales. A partir del cuarto mes, 
planificó su retorno oficial.

Pasaron exactamente ciento veintiocho días desde el 7 de 
octubre, fecha del golpe, hasta el 15 de febrero de 2005, día 
del regreso. Fue un período de esfuerzo y de sacrificio. Mo-
mentos duros de padecimiento, soledad y trabajos diferen-
ciados que solo los íntimos han de llegar a comprender en su 
totalidad.

En el estadio Alejandro Villanueva de Lima, por la Copa 
Libertadores 2005, tuvo su regreso triunfal. Así lo informó el 
diario El Norte de Monterrey en su edición del día siguiente:

Gustavo Campagnuolo salvó en por lo menos cuatro 
ocasiones a los Tigres que anoche tuvieron un discreto 
debut en la competencia internacional, consiguiendo un 
empate en cero en su visita al Alianza Lima. Los felinos 
fueron mejores, incluso llegaron a dominar; sin embargo, 
fue el rival el que tuvo las mejores y más claras oportuni-
dades de gol, pero las resolvió de gran forma el portero 
argentino, quien no jugaba un partido oficial desde el 
2 de octubre de 2004, ante Toluca, pues cinco días des-
pués, en un entrenamiento, sufrió una fractura de cráneo 
que puso en riesgo su vida.
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En un primer momento, le habían sugerido que jugara 
con un casquete. Para él, usarlo era identificar un problema. 
Afortunadamente nunca más tuvo inconvenientes. Aquella 
noche, cuando salió del campo visiblemente emocionado y 
con una gran sonrisa en la cara, le dedicó la actuación a su 
familia. Todos los periódicos tomaron sus declaraciones:

Estoy muy contento, feliz, creo que el funcionamiento 
del equipo fue muy bueno en el comienzo de una Copa 
tan importante como la Copa Libertadores. Por comen-
zar de visitante, fue un partido donde manejamos bien 
el balón y creo que tuvimos un buen arranque. Y sé que 
esto es doblemente emotivo, por lo vivido, por estar al 
borde de la muerte, por las cosas que se dijeron: que no 
iba a jugar más, que iba a tardar un año en volver y gra-
cias a Dios en cuatro meses volví y acá estoy de vuelta de-
fendiendo los colores de Tigres en la Copa Libertadores. 

Finalizado el campeonato, se reinstaló en la Argentina, de 
donde no se iría más hasta el retiro. La experiencia en México 
fue la última en el exterior. Volvió a Racing, donde había sido 
campeón, y alcanzó un nivel que le permitió sonar para for-
mar parte de la lista de José Pekerman para el Mundial 2006. 
No se dio y, un par de años después, se mudó a San Lorenzo, 
donde también había salido campeón con el ingeniero Ma-
nuel Pellegrini.

En 2011 se retiró del fútbol profesional y quedó vinculado 
como entrenador de arqueros. Hoy, la fractura de cráneo es 
un simple recuerdo que, de tanto en tanto, reflorece.

— Estoy muy bien. Por ahí, si me toco fuerte la cabeza 
del lado derecho me duele un poco, pero jaqueca permanen-
te no tengo — sintetiza Gustavo, desdramatizando cualquier 
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memoria, conectado a un presente en el que la existencia le 
ofrece oportunidades que no se parecen en nada al dolor.

Cada tanto le toca narrar aquel jueves bravo de Monte-
rrey, que va quedando viejo. Y mira a pleno cada uno de los 
jueves que tiene por delante.


